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Estamos a viver um tempo estranho, em que, de repente, o nosso dia-a-dia deixou de ter a 
dimensão tranquilizadora, que é garantida pelo habitual cumprimento das tarefas de todos os dias 
e pelo encontro confiado com aqueles que enchem a nossa existência, no nosso habitual fazer pela 
vida. A habitualidade rompeu-se. Nada acontece da mesma maneira que antes. A fórmula de 
“trabalhar a partir de casa”, cuja prática procura ser generalizada, não constitui propriamente um 
hábito alternativo, e está longe de proporcionar a confiabilidade que, em geral, só o agir 
sedimentado assegura.  
Este sentimento de estranheza não se dá do mesmo modo com toda a gente, mas acontece a toda 
a gente, no seio deste mundo que é o nosso: não só aqui, no nosso entorno mais próximo, mas 
também no mundo que nos chega pelos meios de comunicação e que, não por estar mais longe, 
nos é, agora, menos próximo. Tanto que nos entra pela quotidianeidade dentro, trazendo-nos a 
presença sub-reptícia de um passageiro nefando e inesperado, em que somos obrigados a reparar. 
Como disse, há pouco, a este propósito, José Gil: “Graças ao coronavírus, e pelas piores razões, 
o homem comum tem agora, ao longo do seu tempo quotidiano, a experiência da globalização 
existencial. Vivemos todos, simultaneamente, o mesmo tempo do mundo.” (Gil, 16/03/2020, “O 
medo”, n-1 Edições). 
De repente, deixamos de ter uma vida que viver, para passar a ser reféns de um outro tempo, em 
que a morte dos outros se torna uma ameaça, que pesa sobre todos, e uma mágoa, que nos dói, 
como se fosse própria. Isolados, na ilha que é a nossa morada, ou talvez – o que é bem pior – no 
reduto, onde nos confinaram, em vez da que de verdade é nossa casa, o mundo invade-nos 
virtualmente, sem que possamos sentir-nos vivendo dentro dele. Porque é disso que se trata: de 
ficar de fora do mundo real, sem deixar, porém, de o engolir em forma de notícia imparável do 
que continua a acontecer e persiste em pesar no nosso novo dia-a-dia. Uma frágil torre de marfim, 
feita de inquietude.  
Não é, decerto, o mesmo o que se passa com quem, pela sua profissão, se vê a braços com as 
consequências da epidemia e do seu tratamento. Nos hospitais, nas residências de anciãos, nas 
instâncias de assistência primária, em vez de se estar fora, está-se em pleno centro dos 
acontecimentos: no centro do mundo. Mas não é menos estranho o tempo vivido desse modo: 
essa voragem, que rouba esse outro dia-a-dia que era o de antes. Porque o stress de agora, não é 
o stress de antes. A entrega temerosa de agora, na sua generosidade e na sua responsabilidade, 
não é o compromisso do profissional, que sabe o que tem de fazer para cumprir a sua função 
habitual. Todo e cada um de aqueles que agora vivem momento a momento na vizinhança do 
vírus, sabe que é um ser humano em risco, em igual condição que o doente ao seu cuidado, e toda 
a sua vida se sente estar à beira do encontro com o mal. O quotidiano é outro: a palavra já não 
significa a mesma coisa, já não evoca um continuum, mas um staccato, em que em cada passo 
dado se escuta o carpe diem.  
O tempo da campânula e o tempo da voragem distinguem-se, pois, mas têm em comum o peso da 
ameaça e da dor, que os une num mesmo intervalo de vida, vivida sob a forma de estar suspensa.  
É um compasso que ecoa no ar, que nos envolve e atravessa, e de que nos guardamos de respirar. 
O sentimento da ameaça invisível paira, no ambiente fechado, como inquietude. A cautela ante o 
ataque insidioso infiltra-se, no local de trabalho, como medo. Ambas as formas de viver este 
tempo revelam a clausura, o estar encerrado numa atmosfera rarefeita e potencialmente nociva. 
E, contudo, o planeta, alheio a esse perigo, respira e entra ele próprio numa outra pausa relativa, 
resiliente: a do deter-se do crescendo da poluição das indústrias e dos empreendimentos humanos 
de exploração, agora quase suspensos.  
Mas não é só o tempo que se converte num uníssono denso e silencioso. É também o seu corpo 
vivo: um colectivo na condição de exposto e de solidário, necessitado de manifestar-se unido 
nessa mesma vulnerabilidade humana. O individual perde protagonismo no seio da ameaça global 
e a intimidade revela-se na sua porosidade relacional, aberta ao todo – e não apenas àqueles com 
quem se compartilha a vida, aos amados, aos amigos. Na ilha temporal, todos somos um. Em cada 
um que morre, somos nós que morremos. O colectivo deixa de ser abstracto. Torna-se um corpo 
orgânico, em que cada um se sente mais que mera parte do todo: o todo habita-o e dói como um 
ressoar interno, que não se esgota. 
E, contudo, tudo isto passará e o tempo voltará a ser o de antes.  
Voltaremos a deixar-nos levar pelo largo da quotidianeidade banal das nossas vidas, cheias de 
horas, minutos e segundos, de intervalos para refeições e para lazer, de ocupações profissionais 
que não nos arrancam as entranhas, nem fazem perigar os nossos próximos. O tempo voltará ao 
seu caudal conhecido, a vida aos seus gozos e rotinas. Inexoravelmente. Sim. Voltará o estender-
se conhecido dos horários de trabalho, voltarão os momentos felizes e descuidados do jogo, do 
descanso, do abraço e do amor.  
Nada teremos aprendido? 
Na verdade, nada haveria a aprender, que não devesse já ter sido aprendido, com excepção do 
caso singular desta epidemia, deste vírus e das suas características específicas. Uma questão 
científica, portanto, a resolver por aqueles que têm a formação e a função adequadas à 
investigação do assunto e à determinação do modo eficaz de combate deste mal e da prevenção 
da sua expansão, bem como de outros futuros, com ele potencialmente relacionados. Ao fim e ao 
cabo, um problema técnico. Um desafio técnico à nossa sociedade do conhecimento e informação, 
politicamente organizada e culturalmente apetrechada para enfrentar situações de risco, e mesmo 
de catástrofe. Um estímulo à descoberta de novos medicamentos, ou vacinas, cuja produção será 
assegurada pelas indústrias farmacêuticas mais importantes. É isso que ficará: o estimulante 
desafio à nossa capacidade de resposta. Isso e o pesar pela perda de tantas vidas, que se não pôde 
evitar. 
De nada nos terá servido, então, este doloroso episódio?  
A história ensina-nos, porém, aquilo que a nossa experiência de vida não quereria aceitar: que 
situações como a que actualmente vivemos se repetem, em episódios mais ou menos longos, mais 
ou menos eficazmente enfrentados, sem que nada se altere dos projectos de mundo no meio dos 
quais irromperam. A elaboração do vivido fica, naqueles que foram capazes de a fazer, como algo 
que marcará para sempre as suas vidas. Mas na consciência colectiva, politicamente maleável, 
traduzir-se-á em mais uma vitória contra o inimigo insidioso, qualquer que tenha sido a sua 
origem e significado. O que foi um corpo uno, ao experimentar a situação limite, desmembra-se 
nos infinitos fragmentos individuais que constituem a sociedade, em que nos juntamos para 
cumprir fins parciais, ordenados pela utilidade comum e sequiosos de imagens gratificantes. A 
unidade do sentimento, que nos uniu, desfazer-se-á, e o coração voltará a ser só uma bomba do 
sangue que alimenta as células.  
Tudo voltará a ser como já estava lançado a ser.  
Filósofos e críticos da sociedade e dos seus sistemas de desenvolvimento têm, porém, por 
obrigação dizê-lo, seja preconizando possibilidades de mudança, seja desenhando possíveis 
rumos que esta possa ou deva tomar, seja denunciando os interesses criados, que a impedem. Com 
esperança de que as suas palavras ajudem a ver mais claro, mas também com a lucidez de quem 
sabe que só ver não chega. Quem pensa sabe que não sabe como fazer para que essa mudança 
aconteça, sabe que não pode ter a eficácia omnipotente do desejo, sabe que os dados estão 
lançados e a mão que os jogou é impessoal e oculta, alheia a vontades. Mas o seu papel – o 
compromisso do intelectual – hoje, como ontem e sempre, consiste, apesar disso, em dizê-lo.  
 
